223
1. Recuerdas las pecas en sus pechos, en sus piernas, en su vientre. Hace mil doscientos siete días eran doscientas veintitrés . 2. Relees los mensajes que te mandaba: son hermosos, divertidos. Párrafos largos, frases vivas, complejas. Palabras cálidas. Ella escribe mejor que tú . 3. Recuerdas cuando manejaste cinco horas para verla diez minutos. No fueron diez minutos , fue la tarde entera, pero te gusta pensar que fueron diez minutos. 4. Recuerdas las olas , las rocas. Sus sandalias, una herida en el pie. Recuerdas tus ojos yendo rápido desde sus muslos a sus pestañas. 5. Nunca te acostumbraste a estar con ella. Nunca te acostumbraste a estar sin ella. Recuerdas cuando decía, en un susurro, como para sí misma: está todo bien . (Facsímil, Zambra)